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Maria nasceu na Paraiba. Filha de uma família numerosa veio com 

seus pais e irmãos para o Rio de Janeiro “tentar uma vida melhor”. Muito 

bonita, Maria casou-se várias vezes e teve quatro filhos. Morava em 

Duque de Caxias, município na baixada do Rio de Janeiro, perto de toda a 

família. Do seu último casamento, com um sujeito simples e religioso, 

nasceu uma filha, que era o xodó da casa. Morava com mais dois filhos e 

o marido em uma casa construída no terreno da sogra, onde também 

moravam outros cunhados e suas famílias. Um clã familiar. Maria 

trabalhava como diarista, três vezes por semana, na casa de Helena, na 

zona sul da cidade do Rio. Saia de casa às 4 h da manhã e chegava no 

trabalho por volta de 6:30. Preferia sair cedo assim para não pegar o 
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trânsito pesado que se formava depois das 6h. Era uma trabalhadora 

comum, como eram sua mãe e avó, não fosse por um pequeno detalhe: 

sua adoração por telefones celulares. Eles eram os troféus que coroavam 

seu esforço diário. Mais do que isso, eles eram seu elo familiar. Ao chegar 

ao trabalho, a primeira coisa que fazia era ligar para a filha mais velha, 

para acordá-la e dar as primeiras orientações do dia. Acordar o irmão, 

arrumar a casa, o que fazer para o almoço, eram algumas das ordens 

monitoradas o tempo todo através da comunicação pelo aparelho. Depois 

começava seus afazeres, sempre ouvindo música pelo celular. Daqui a 

pouco eram as inúmeras ligações para as irmãs, cunhadas e comadres, 

atualizando as notícias ou resolvendo problemas de família que, 

freqüentemente, eram numerosos. Assim Maria seguia o dia inteiro, e o 

tempo todo, conectada aos familiares e amigos. Helena, a patroa, 

brincava: “Não vá dizer depois que tem problemas de coluna por conta do 

trabalho, heim? Larga um pouco esse telefone!” Maria não usava fones do 

ouvido e enquanto falava “segurava” o telefone apoiado entre o ouvido e o 

ombro, num contorcionismo que não a impedia de passar roupa, varrer a 

casa ou tirar pó dos móveis ao mesmo tempo em que conversava 

animadamente. Helena não entendia como aquela mulher que ganhava 

pouco podia gastar tanto com ligações telefônicas, mas Maria explicava 

em sua lógica complexa e ao mesmo tempo simplíssima que tinha dois 

celulares e três chips, de diferentes operadoras. Um para falar com os 

filhos e marido, que partilhavam o plano da operadora, resultando em 

ligações gratuitas. Outro para se comunicar com as cunhadas e irmãs, 

pelo mesmo artifício, e finalmente um terceiro, só para mandar torpedos 

para a patroa. Sim, esse era o canal preferido de Maria para comunicar 

possíveis atrasos, trocas de dia de trabalho por conta de alguma consulta 

médica, além das mensagens por alguma data especial. Maria mal 

concluíra o primeiro ciclo de estudos e não dominava a língua culta, mas 

se comunicava perfeitamente - e ativamente - através das mensagens 

instantâneas de seu celular.  



Outro orgulho de Maria era carregar e mostrar as fotos dos filhos e 

vídeos de festas de aniversário e comemorações na escola ou na igreja. A 

filha menor era a maior protagonista das imagens, mas não faltavam 

outros familiares. E assim Helena ia conhecendo tios, sobrinhos, parentes 

próximos e distantes que Maria carregava consigo. De tempos em tempos, 

seu filho ia a uma lan house para gravar as fotos em Dvds, que eles 

assistiam e guardavam como tesouros, mesmo que a qualidade das 

imagens deixasse a desejar.  

Sua maior felicidade era trocar os aparelhos por outros melhores, 

com mais recursos, ainda que isso sacrificasse boa parte de seu salário, 

com prestações mensais. Os antigos, ela os passava para os filhos, que 

iam também adquirindo a paixão da mãe.  

Maria hoje não trabalha mais com Helena, mas as mensagens 

continuam sendo trocadas nas épocas de aniversários e festividades. O 

domínio da língua culta melhorou um pouco, mas isso não importa. O que 

importa é que Maria domina o funcionamento dos seus aparelhos e faz 

usos de seus recursos para inserir-se no mundo contemporâneo e para 

criar sua família, mantendo todos unidos.  

Helena gosta de pensar que Maria hoje já possui um smartphone, 

navega com desenvoltura pela internet, tem amigos no Orkut e troca 

mensagens pelo twitter. É bastante possível. 
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