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Gil, artista plástico de Santa Maria/RS, desdobra sua obra numa 

linha de pesquisa visual, baseada na técnica da xilogravura. Vai dos vírus 

(vários) no corpo, passa pelas medicações até o corpo da obra plástica 

como acumulação rigorosa, casual, leve e precisa. Cartelas vazias de 

medicamento entintadas funcionam como carimbos ao tocarem superfícies 

de pano ou o de papel, desmancham a forma esvaziada dos comprimidos, 

desfazem a tal idéia de que comprimidos são feitos exclusivamente para 

curar. Nas telas, sua coleção de cartelas leva-nos ao novo mundo dos 

medicamentos cujo princípio ativo, as multiplicidades de cores e formas 

compostas apresentam-nos ao universo das misturas, das contaminações, 

da força desconhecida de um medicamento. Novas formas deformadoras 

do uso, do fim, da solução para a doença. Quanto maior o tempo de 

exposição ao medicamento tanto maior a produção de cartelas vazias, 

maiores as regiões do corpo ocupadas pelo medicamento, maiores as 

superfícies ocupadas por esses carimbos, maior a força com que as 

imagens nos chegam. Não interessa saber se AIDS mata (o que não 

mata?), mas o contato com essas obras dá a medida do que um corpo 

pode enquanto está vivo, ativo na produção de uma saúde que não é a 

gorda saúde dominante. Saúde de um corpo que experimentou um bocado 

de sensações e “é capaz de compartilhar uma sensação com o outro”1. 

Uma cura?  

Fabinho, ex-presidiária exibe seu gosto por mulheres e diz a quem 

quiser ouvir “eu sou a pessoa mais feliz desse mundo.” Estava presa 

quando a conheci durante os trabalhos com oficinas no Presídio Feminino 

de Florianópolis. Pouco tempo depois de nosso encontro descobriu através 



de exame médico ser soropositivo. Chorava pelos cantos, sem fome, sem 

motivos para continuar vivo. Nada que se dissesse tentando animá-lo 

surtia efeito. A ausência de sua mulher – que conhecera na prisão e já 

estava fora sem dar notícias – se combinava com as tristezas próprias do 

aprisionamento e da doença e o faziam definhar. O cara ágil como um 

corisco, hábil em encantar a todos com suas histórias de cão solitário, 

suas conquistas amorosas e seus engenhosos e rocambolescos furtos – 

que embora fossem pequenos os levavam constantemente para ali – 

mostrava-se agora apagado, alquebrado e a repetir doído: “vou morrer”. 

A sua volta o coro funesto e condescendente das outras presas ecoava: 

“dessa vez ela vai”. Seca, com suas cicatrizes, tendo que arrancar seus 

últimos quatro dentes, o cão sarnento do Fabinho ficava ainda mais 

indesejado por estar com AIDS. Com isso tudo inspirava a repetição da 

tônica dos slogans das campanhas anti-AIDS então no seu auge: AIDS 

mata. Certo dia chega as suas mãos uma carta e uma fita cassete 

enviadas da liberdade por sua mulher dizendo, entre efusivas declarações 

de amor, que está arrumando a casinha a sua espera. Instantaneamente 

recomposto em seu brilho, força e vigor, Fabinho inunda os espaços da 

cadeia e diz para quem quiser ouvir: “Se eu tenho esse tal de bichinho da 

Aids ele tá escondido na ponta do dedo mindinho do meu pé”. A idéia da 

doença que dominou completamente o seu corpo, a partir do diagnóstico, 

e o corpo com cabeça de maioria2 das suas relações no presídio foi por ele 

dominada, e o que chegou a representar uma possessão total era agora 

um ponto ínfimo no seu dedinho do pé. “Eu sou a pessoa mais feliz desse 

mundo!”. Uma cura?  

Hélio... andarilho, roqueiro, filósofo, escritor, compositor. Habitava 

terras abertas, sem portas, prédios em construção. Uma vida vivida nos 

caminhos inventados de beira de estrada e praias. Suas composições se 

davam nesses trânsitos. O andarilho escolhe espaços, não habita lugares. 

Hoje, sua terra, “porto seguro” para alguns, é fechada, segura, medicada, 

policiada, de paredes que impedem horizontes. Os olhos do andarilho que 

antes percorriam espaços abertos esbarram nas paredes de um 



manicômio judiciário e ele se sente cada vez mais cansado. Com seus 

passos lentos e pernas fracas carrega fraco o peso das grades. A cada dia 

esse peso aumenta e a força animal da vida aberta desaparece como 

chama que o vento apaga. A instituição prisional e manicomial suga o 

brilho dessas vidas que acolhiam o inesperado. Os medicamentos 

distribuídos largamente como proposta de cura não fazem mais que 

controlar as forças animais e inventar docilidades de instituição. Hoje o 

Andarilho que outrora percorrera longas distâncias se locomove devagar: 

anda para comer, para dormir, para tomar comprimidos, para dar conta 

dos simples movimentos corriqueiros do dia-a-dia numa instituição 

fechada. O andarilho, filósofo, escritor, poeta, roqueiro, como sempre se 

definiu, enfraquece; seus cadernos de poesias e pensamentos foram 

roubados (“uma grande perda na vida”, segundo ele) e hoje sem 

conseguir escrever uma linha sequer passa a maior parte do tempo 

trancado na enfermaria-cela prisional: “aqui não dá pra escrever.” Outro 

dia, pela segunda vez, me disse sem brilho e sem alegria, com a força de 

quem está quase se apagando: “estou indo embora”. Uma onda de 

tristeza. “Acharam um lugar pra mim, uma residência em J.... Vou pra lá. 

Mas não vou poder voltar para aquela vida.” Sair, estar em liberdade, 

implica continuar tomando sua medicação e, todo mês, ir buscá-la num 

CAPS ou num posto de saúde próximo ao seu bairro. (Andarilho tem 

bairro?) Um andarilho ocupa espaços, flutua neles, habita a imensidão da 

terra e desloca-se na intensidade dos movimentos dela... Fixo, preso a 

qualquer instituição, perde a saúde. Forças domesticadas não fazem bem 

ao homem da terra aberta. A instituição fixa. Não sorri mais, não mais 

escreve. “Eu era de mente rápida e esperto e hoje tenho esquecimento. 

Eu vou virar caretão. Pior é que eu não tinha essa doença, eu não tinha 

nada, eu me sentia bem pra dedél”. Uma cura?  

“Uma branquinha, duas rosinhas, e uma azul. Às vezes uma 

verdinha, alaranjadinha”. Comprimidos que nos atravessam a todos. 

Tomamos comprimidos para qualquer dor, poucos de nós estão livres 

deles. Entregues aos medicamentos e atravessados pelo sol, pelo vento, 



pela tela do computador, pelo café, sal, açúcar, óleos, tomate, pelos vírus 

e bactérias, pelo álcool e pelo leite, pelas paisagens e músicas, pela 

informação. Estamos no meio. O que fazemos com as forças do mundo 

que dobramos? 
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